
CHAPITRE XV

AVILA 
- 

SAI\-TE THERESE 
- 

BURGOS 
- 

LE CID

ous avons fait rencontre à I'Escurial de

trois jeunes PorLugais qui se rendent en

France. La conversation s'est engagée,

et nous avons visité avec eux le palars.

Ils parlent le français avec une facilité

remarquable. Notre langue, cl'après ce

qu'ils me disent, est d'un usage général en Portugal;

elle fait partie de I'dducation libérale, et le gouver-

nement même I'a rendue obligatoire dans beaucoup

de cas. Ces Portugais se plaignent comme nous de'la
morgue des Espagnols et de leurs façons peu hospi-

talières. Chose singulière ! les Portugais et les Espagnols

appartiennent à la m,lme race; leur origine est commune,

leurs langues sorrt sæurs : et pourtant ce sont aujourd'hui

deux peuples qui ne se ressemblent presque par aucun côté.

Caractère, mæurs, esprit, tout diffère entre eux. Les Por-
tugais n'ont ni la paresse ni l'outrecuidance dédaigneuse
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des Espagnols. Ils sont actifs, laborieux; leurs mæurs sont

douces et bienveillantes. Ils ont I'esprit ouvert aux idées mo-

dernes, Ie goût de I'instruction, Ie désir du progrès, I'amonr

de la liberté. Il semble que le souvenir d'une conquête

odieuse. le ressentiment d'une oppression sanglante, aient

armé ce petit peuple et I'aient préservé des vices et des

malheurs de son grand voisin. Il a échappé, en recouvrant

son indépeudancc. au despotisn-ic qLri a causé la ruine de la

monarchie espagnole. Aussi ne lui parlez pas de s'annexer à

I'Espagne. L'Espagne, qui a toujours d'elle-même une très

haute idée, caresse volontiers ce projet, persuadée qu'elle fe-

rait au Portugal,

En le croquant, bcaucoup d'honncut'.

Mais le Portugal n'est point du tout d'humeur à se laisser

croquer; et il a bien raison. Dans ses modestes frontières, il
est libre et prospère; il est heureux et tranquille. En s'alliant
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à I'Espagne, ou plutôt en se laissant absorber par elle, il
épouserait la banqueroute et I'anarchie.

En quittant I'Escurial, on s'enfonce dans le Guadarrama.

Cette partie de la route est très pittoresque. Les montagnes

se couvrent de pins, d'érables, de chênes verts. On monte, et

bientôt un vaste horizon se déploie devant vous; l'æil plonge

dans de profondes vallées, et au loin se dressent les montagnes
neigeuses de la Sierra.

Cette contrée est une des plus rudes et des plus sauvages de
I'Espagne. Nous traversons la chaîne dans sa partie Ia plus
abaissée1 mais vers l'est, la montagne se hérisse de pics aigus,
e[ se creuse en gorges abruptes. La population est misérable
et à ,demi sauvage. En plusieurs localités, ces pauvres gens,
faute de maisons et de cabanes, habitent des espèces de ta-

24
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nières creusées dans le sol, et pareilles à des repaires de bêtes

f'auves. Les hommes sont grands, secs, d'un type énergique.

Ils ont les traits maigres et durs, le regard défiant et farouche.

La plupart du temps, ils n'ont pour vêtement que des peaux

de chèr'res.

Ar,ila est située sur le versant septentrional du Guadarrama :

c'est la prenière ville de la Vieillc-Castille. Avant le chemin de

fer, on ne la r,isitait guère. Percluc dans les montagnes, elle

était presque inaccessible; on n'y aruivait qu'à dos de mulet,

et par quels chemins ! On peut dire sans exagération que la

voie ferrée, en la touchant au passage, I'a comme exhumée

et révélée aux touristes. Et, en vérité, elle en valait Ia peine.

lmaginez une ville du xttr" siècle conservée, comme on dit

vulgairement, sous cloche. Son isolement lui a laissé sa phy-

sionomie antique, son caractère du moyen âge. ll semble que

le temps n'ait pas coulé pour elle : elle est ce qu'elle était au

temps de saint Ferdinand.

Une haute muraille, percée de neuf portes, flanquée de

grosses tours, les unes carrées et de style arabe, Ies autres
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créneaux droits, forme autour d'elle une en-

Cet aspect de cité féodale et guerrière . -.i lous

entrez , volls le retrouvez partout. La ville, toute de granit. est

sombre, noire; les maisons ont un air de forteresses: aur

portes, aux angles, elles ont leurs blasons seigncuriaux sculp.'-
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tés dans Ia pierre. Les fenêtres sont garnies de grilles mas-

sives. La cathédrale, austère et nue, moitié temple, moitié
alcazar, est couronnée de créneaux. A chaque pas on rencontre
des couvents, dont quelques-uns sont de somptueux édifices.

On en comptait, il y a quarante ans, vingt-deux, tant d'hommes
que de femmes, dans une ville qui n'a guère que quatre mille
habitants.

Avila est la patrie de sainte Thérèse. Elle y naquit le

28 mars'15L5, d'unefamille noble et riche. Son père se nom-
mait Alphonse Sanchez de Cepedo. C'était un temps de foi

ardente et d'exaltation romanesque. La chevalerie se mêlait à
la religion, et dans toute I'Espagne les âmes semblaient prises

d'une soif d'héroïsme. A dix ans, Thérèse part un matin, avec

son frère Rodéric, âgé de quatre ans, pour aller chercher le
martyre chez les Maures. Ramenés au logis paternel, les

deux fugitifs se font ermites dans le jarclin de la maison.

Jeune fille, Thérèse aime ardemment le monde et la parure.

Surtout elle dévore les romans de chevalerie, qui passion-

naient alors toute l'Espagne. Elle passait les nuits, dit-elle, à

les lire I elle en composa même un, de moitié avec son frère
Rodéric.

A vingt ans, prise d'nne terrible rnaladie nerveuse, torturée
pendant trois années par la fièvre et la paralysie, elle prend

la résolution de renoncer au monde et d'entrer en religion.
Retombée encore une fois dans ses premiers entraînements,

elle se donne enfin toute à Dieu. De ce moment, sa vie devient
une vie héroïque. Elle s'impose pour mission la réforme du

Carmel, où elle a pris le voile. Accablée d'infirmités, enfer-
mée cornme vagaboncle, repoussée par les villes et par les

prélats, elle ne se décourage de rien. Elle écrit à Philippe IL
Elle lutte contre des obstacles de toute nature avec une persé-

vérance, une foi, une sérénité d'âme que rien ne lasse; elle

finit par réorganiser les carmélites d'Espagne'en même temps
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quesaintJeandelaCroix,inspiréparelle,réformaitlescou-
vents d'hommes du^même ordre'

Nous avions eu la pensée de visiter en passant Ségovie. La

station du chemin de fer la plus rapprochée de cette yille est

san-chidrian. Les cartes indiquent que de ce point une route

conduit à Ségovie. Mais nous commençons à avoir assez I'expé-

rience de i,Espagne pour savoir quelle confianc.e il faut avoir

dans les cartes et les Indicateurs de chemins de fer. Renseigne-

ments pris, il en résulte: {o que la station de san-chidrian

n,est qu,une baraque en bois piantée au milieu d'un désert et

oùr perchent mélancoliqr,rement cleux employés solitaires; 2o que

la locaiité qui porte ce nom est à trois ou quatre kilomètres

de la station, et que si on tient à ne pas abandonner ses ba-

gages, il faut les porter sur son dos, attendu qu'aucun véhi-

cule d'aucune sorte ne se trouve à la disposition des vova-

geurs I 3o que. la susdite localité est un misérable hameatt où

i'on est exposé à mourir cle faim' et otr I'on tte trout'e à louer

(quand on en trouve) que cl'abominables charrettes à rompre

les os I 4o enfin que la route pour aller à Ségovie est des plus

mauvaises, et dans la plus grande partie de son parcours tra-

verse de grandes plaines de sable affreusement tristes' Tout

cela nous a fait réfléchir; et, réflexion faite ' nous avons re-
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noncé à I'excursion de Ségovie. Quand on tient à faire ce

yoyage, le mieux esl de louer une voiture à Madrid et de

prendre la grande route de Saint-Ildefonse. - Ségovie par

elle-même n'a lien de remarquable : riche et prospère autre-
fois, elle est aujourd'hni pauvre et silencieuse. La grande in-
dustrie ,1ui ]'ar-ait rendue célèbre, et qu'elle semble avoir due

aur -\rai-,es. e:t ,luasi morte. Elle produisait autrefois vinst-
cinq mille piè,,t-. ,1. 'h'ar;, |-,âr ârrrrér: -llt n rn l,'r',,,1u:t ir-
maintenant deur cent=: eile c,:cupait,1uat,-,rzt nliilt,rr-r','r'ier:.
sa population totale est tombée à sir mille âmes. Ce qu'on r a

voir à Ségovie, c'est son Alcazar, joli monument gothique

bâti par Alphonse VI; malheureusement un incendie I'a dé-

truit en partie, il y a quelques années I c'est surtout I'aqueduc,

magnifique ouvrage des Romains, Qui serait aussi tombé

depuis longtemps en ruine si ses indestructibles matériaux nc

défiaient à la fois le temps et I'incurie espagnole.

D'Avila à Burgos, on traverse la Vieille-Castille" C'est une

terre fertile : même dans l'état déplorable oùr est tombée I'agri-
culture espagnole, et bien que de vastes espaces clemeurent

en friche, il y a peu de pays au monde qui produisent autant

de blé, et du blé d'anssi bonne qualité. Mais il n'y a pas non

plus de pays au monde qui soit d'un aspect plus morne et plus

trisbe. De rares habitations; à perte de vue ) Llne plaine rasée

et nue; ni arbres, ni haies, ni buissons. Çà et là le sol se

relève en collines basses, aux croupes arrondies et pelées; de

distance en distance, au fond de petites vallées, un cours d'eau

se dessine par une ligne légère de grandes herbes ou de quel-
ques saules. On chemine pendant, des heures san. que le paysage

change : c'est toujours le même vaste horizon, la même nu-
dité, la même monotonie. Encore voyons-nous ce pays dans

la saison la plus far,orable et sous son aspect le plus riant: les

jeunes blés, les prairies le couvrent presque par.tout d'un tapis

de verdure. Mais, l'été, c?est un désert brûlant comme les
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sables d'Afrique; I'hiver, c'est une steppe glacée que dévaste le
vent du nord.

Il n'a pas toujours été ainsi n' et dtjpouiilé. Du temps
d'Alphonse XI, au commencement du xrvu siècle, il y a'ait en
castille des bois oùr le roi chassait I'ours et le sanglier. Il est
vraisemblable que les longues guerres contre les Maures ont
été une cies causes qui ont amené le déboisement du pays.

Quand on entrait en campagne, c'était, cles deux côtés, en
coupant les arbres, en incendiant les maisons. Aujourd'hui en-
core) en Algérie, Ia guerre ne se fait pas autrement. Mais
une autre cause, plus active, vint bientôt s'ajouter à celle_là,
et continua d'agir d'une façon désastreuse, quand la première
avait depuis longtemps cessé. Je veux parler de la mesta. on
a appelé de ce nom, en Espagne, le droit devaine pâture ré_
servé aux troupeaux de quelques grands seigneurs. Grâce à
cet exorbitant privilège, qui était devenu une véritable institu-
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tion sanctionnée par la loi, d'innombrables troupeaur d*
moutons dévastaient régulièrement deux fois par an les carrF
pagnes des deux Castilles, de I'Estramadure et de la \Ianche :

au printemps. gagnant les montagnes pour v passer l'été: à
I'automne. redescendant dans la plaine pour y demeurer l'hi-
ver. Sous Charles-Quint et Philippe II. on n'estimait pas à

moins de sept à huit millions le nombre de ces 116,111r,11.. nr*
mades. Il est aisé de iiumf,r.errdrÉ t,-,r.lirttcLt. n,rn :rutral-=nt trr=

bois, mais jusqu'aux arbrisseau-t. ont dù ,iisp.arar'tre r_,us la
dent de ces animau*. C'etuit quelque chose de semblable au-x

sauterelles d'Égypte. Cette absurde et désastreuse institution
n'a été abolie que vers {825. Mais Ie mal subsiste, et il faudra
des siècles pour le réparer. Ajoutez qu?aujourd'hui le préjugé
des paysans I'entretient. Ils croient que les arbres nuiraient à
leurs récoltes, qu'ils multiplieraient les oiseaux, et que les oi-
seaux mangeraient leur blé.

Nous sommes à Burgos à dix heures du soir.
Il y a peu de villes qui occupent dans I'histoire d'Espagne

une place aussi importante que Burgos. Elle fut la première
capitale de la jeune royauté nationale, sortie des montagnes
des Asturies. Aussi s'appelait-elle elle-même avec orgueil
Capwt Castillæ , - Mad,re d,es Reyes , - Re.staurad,ora d,e Reinos.

Les monuments qui subsistent de sa gloire passée sont mal-
heureusement peu de chose. Il n'y a plus que des ruines de

son vieux château du temps des N{aures. sombre donjon souillé
de bien des crimes, témoin de bien des bragédies. Là, Al-
phonse dit le Sage fit mourir son frère Fadrique; et Sanche le

brave, son frère don Juan. Là, Pierre le Cruel, âgé seulement
de seize ans, ouvrit la longue série de ses crimes en faisant
assassiner devant lui Garci Lasso de la Vega, ennemi de son

ancien gouverneur Albuquerque. Garci Lasso est mandé au

palais, un soir, à I'arrivée du roi. Il s'yrend dès Ie lenàemain,
malgré les avis oflicieux que la reine mère lui a fait donner.
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tion, et manquent de corps. Il y a là je ne sais quel défaut

de proportion ou cl'harmonie : il semble que dans un morlu-

ment la légèreté doit toujours s'allier à une certaine solidité.

à une certaine ampleur de formes, qui est la condition pre-
mière de l'art.

Quan,l r-ous entrez . c'est encore pis : la déception est com-

1.'lète. \,r,us â\'Êz la mén-roire pleine cles descriptions enthou-

sia:te-. das rOrrt:rr,u':: \''-'r,1:i fr.,'cZ t'èr'é ttne él'list ,lu I,lrl: itean

str-le, une cles merreilles de l'ar:t chrétien au muveli ti{e. Au

lieu de cela vous voyez un édifice d'un str-le composite, ou

plutôt bâtard, mélange désagréable du gothique fleuri et des

formes de la renaissance. Le vaisseau manqlle de grandeur; la

nef principale est médiocre; les deux nefs latérales'sont écra-

sées. Au milieu du transept s'élève une coupole hardic; mais

ses piliers ronds surmontés de corniches, ses pilastres gréco-

romains, s'allient mal avec les voûtes en ogive. Joignez à ccla

une profusion d'ornetlents. clr' moulltres. cle scull,trtr.= . '-irti

latigLre Ies r eltr. Tout ,:rla e:t t'i':lrt: I:,ai: i,,,'-it ,::ir =-.i l';i:L
goûtdouteux. Somme toute, Ia cathé,ù'ale de Bur'gor rrrÈ !::--l .:.
pour la majesté des iignes, pour la beauté de l'ensemblt. I'our'
la pureté du style, beaucoup au-dessous de celle de Sér-ille .

et même de la $éo de Saragosse.

Après cela vous trouverez à admirer des détails charmants.

Le grand autel, par exemple, est entouré extéricurement de

sculptures d'une richesse merveilleuse. Il y a là des prodiges

de délicatesse, de fini, d'élégance.

Comme d'ordinaire, un chæur énorme obstrue la nef princi-

pale. L'e{Iet est d'autant plus fâcheux, que l'église n'est pas

très grande. On dit que I'archevêque cardinal Puente, homme

de goût, voulut un jour faire démolir cette affreuse construc-

tion, qui déshonore la cathédrale. Mais le chapitre opposa à

ce projeb révolutionnaire une résistance invincible. L'arche-

vêque dut reculer.
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Dans une des chapelles, on nous a montré ce fameux christ

qui est fait d'une peau d'homme. Cette peau, a absolument

I'apparence du parchemin. On i'a parsernée de nombreuses

taches de sangl et pour pousser jusqu'au bout I'imitation de la

nature, on a mis sur ia tête une pemuque de vrais cheveux , et

par-dessus une oouronne de vraies épines. Autant une simple

croix de bois au bord d'un chemin rne paralt touchante, autant,
je I'avoue, ce réalisme grossier me déplatb

Sortons vite, si vous m'en croyez, et allons tout à côté

voir une belle peinture qu'on attribue à Michel-Ange. C'est

une \r'ierge tenant I'enfant Jë,sus sur ses genouæ. Est-elle réel-
lement de Michel-Ange? je n'en sais rien I et la chose, à ce qu'il
paralt, est douteuse. Ce qui est sûr, c'est qu'il yalà des qua-

Iités du premier ordre. On sent I'ongle du lion. Si le grand

artiste florentin n'a pas tenu Ie pinceau, il a bien pu dessiner

cette tête de Vierge si fièrc et si noble, cet enfant d'une divi-
nité si austère.

N'oublions rien. Il faut bien s'arrôter, en traversant une

des sacristies, devant ce vieux coffre de chêne tout bardé de

fer, tout vermoulu et à moitié tombé en poussièr:e, qui est

attaché à la muraille. A en croire Ia légende, c'est le coffre que

le Cid donna en gage, plein de sable et de pierres, à deux
juifs dont il avait emprunté une grosse somme. Banni par le
roi, Ie héros part; il quitte son domaine de Bivar, accompagné

de soixante bannières. Mais il fallait nouruir ses compagnons.
o Alors, dit la chronique , le Cid prit à part N{artin Antolinez ,

( son neveu, et I'envoya trouver à Burgos deux juifs, Rachel
n et Ridos, avec lesquels il avait coutume de trafiquer de son

u butin : il leur mandait qu'ils vinssent le trouver au camp.
n Cependant il fit prendre deux coffres grands eb garnis de fer,
n munis chacun de trois serrures, et si lourds qu'à peine
( quatre hommes pouvaient en soulever un, même vide. Et il
u le fit remplir de sable, et couvrir la surface d'or et de
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( pierres précieuses. Et quand les juifs furent venus, il leur
n dit qu'il avait là quantité d'or, de perles et de pierreries, et
u que, ne pouvant emporter ce grand avoir avec lui, il les

< priait de lui prêter, sur ces âeux cofTres, ce dont il pouvait
u avoir Jresoin, ajoutant, avec des paroles amicales, que s'il
( ne les l)a) e pas au bout de l'an, ils les vendront et recouvre-
c< ront les intér,its. lrt les juif's lui prôtèrent trois cents marcs
u d',rr et tlois rents cl'arg,:ut j.

Le Poème d,u Cid,, qui est le plus ancien monument de la
littérature espagnole, ct qu'on croit contcmporain ou à peu
près du Campead,or, raconte I'anecdotc à peu près dans les
mêmes termes; et il ne dit point que le héros ait jamais rendu
aux deux juifs l'argent qu'il avait obtenu d'eux par cette sllper-
cherie. Il ne semble pas même que le poète ait supposé qu'on
ptt lui en faire un reproche. En ce temps-là, rançonner un
juif était péché véniel; lui tirer cle I'argent par ruse était de

bonne guerre. Deux siècles plus tard, on voit encore les dé-

'| Cron,ica clel Cicl, chap. xc.
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prltés des communcs de Castille demander au roi qLr'il leur soit

permis de faire banqueroute à leurs créanciers juit!. \lai: lc
sentiment populaire a voulu cepcndant depuis absouclr,' son

héros d'une délovauté. Le Romancero raconte que le Cid, cluan,l

il eut pris Valcnce, ordonna qu'on rcportât ( aux deux hono-
rés juifs , I'argent qu'ils lui avaient prêté. u Priez-les de von-
u loir bien me pardonner; car je n'ai fait cela que pressé par
o la nécessité. Mais, bien qu'ils pensent qlre ce qui est dans

< les coffres est de sable, I'or de ma parole y rcsta enfermé. >

Ce dernier trait est visiblement moderne.

Dans Burgos tout vous parle du Cicl; voLls en trouvez le sonve-

nir à chaque pas. Son fief héréditaire itait, selon la chroniquc, à

Bivar ou Vivar; mais la tradition a voulu lc fairc naltre à Bur-
gos. Il faut bien le croire, puisclue ainsi l'atteste une insorip-
tion mise sur un pilier, à la place où, dit-on, fnt sa maison.

En cstc sitio cstuvo lii ca-sa y naoiri cl aûo rll ,\l\\\rl
Rodrigo Diaz dc Ïivar, llamirclo el Cid Canrpeador'.

Il n'y a pas de plus grand nom que celui-là dans la vieille

Espagne; e'est Ie plus éclatant de ceux qu'a consacrés Ia poésie

héroÏque du moyen âge. Mais sous ce grand nom il y a une

fïgure singulièrement complexc; ou, pour mieux dire, il y a

en réalité plusieurs Cids, qu'il ne faut pas confondre. Le Cid

de Guilhen de Castro et de Corneille ne ressemble guère à celui

des vieiiles romances, ni surtout à celui de I'histoire.' 
Celui de I'histoire est peu connu. La légende se nêle tout de

suite, sur ce sujet, à Ia chronique. Il est possible même (c'est

un phénomène historique assez fréquent) clue la tradition ait
rasseml:lé sur Lln seul nom des récits primitivement distincts,

et attribué à un seul homme les hauts faits de plusieurs. Quoi

qu'il en soit, ce Rodrigue de Bivar, appelé le Cid,, c'est-à-dire

seigneur. par les Arabes; appelé Campoador, c'est-à-dire le
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Batailleur, par les Espagnols, nous apparaît dans ces temps

obscurs comme un rude et indomptable soldat, violent, colé-

rique, ne quittant point le harnais, ne vivant que pour la

guerre et vir,ant de la guerre I vassal fort indépendant et fort
hautain I ne craignant guère plus Dieu que le roi I assez indif-
férent d'ailleurs au drapeau sôLrs lequel il se battait. poun'u

qu'il trour-ât occasion cle clonner de bons coLlps cl'épée. et sur'-

tout cle t'aile un r'i,:he l-'utiIt. Il:ct:rt,1.-'. crr,,'1.:t. ,-1-'-== :';i t-'.-
tait point rare à cette é1,,o,1ur- 1.rrr':r.'i Ie= ,:l r'.1----r'=. l':'.- . -:

fait ses premières armes au service des rois arabes - ,l'oir iui
était venu le surnom qui lui est resté. Les chroniques arabes

vantent ses exploits contre le comte de Barcelone et le fils
de Ramire.

Quand Ie Cid veut entrer en campagne, des hérauts font

appel à ceux qui désirent prendre les armes et le suivre. S'ils
I'accompagnent, ils auront une part proportionnelle du butin;
s'ils succombent, ils gagnent l'absolution en combattant les

infidèles. L'armée est surtont emplor,ée aux cLlgarcLs, ou incur-
cursions en pa)rs ennemi. 0n n'attaque guère les villes, clui ne

peuvent être prises que par famine. Après chaque combat le

butin est mis en commun et partagé. Le Cid reçoit pour sa

part un cinquième1 les cavaliers ont le double des piétonsn.

Ce Cid hisborique, dont les vieux monuments du xr" et du

xuo siècle nous ont conservé à peine quelques traibs, on le
retrouve déjà un peu adouci et agrandi dans les plus anciennes

romances. La grossièreté des mæurs, la rudesse des caractères,

l'indépendance altière du vassal vis-à -vis du roi, Ia naïveté de

sentiment et de langage, mêlée à un héroïsme barbare, s'y

montrent encore, bien que déjà les récits légendaires recou-

vrent le fond primitif de I'histoire. I\{ais Ie Cid est meilleur

chrétien ; il est devenu Ie héros de I'indépendance nationale,

I Voyez Ie Poèrne tlu Cid.
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le soldat de la patrie et de la foi, le grand vainqueur des

Maures, qui tremblent à son nom.

L'imagination populaire continue son æuvre, et dès le
xrv" siècle, dans les dernières poésies du Romancero, le l-lid
n'est déjà plus un homme, c'est un type. La nation espagnole

s'est, en quelque sorte, personnifiée dans ce héros légendaire.

Elle I'a fait à son image embellie et idéalisée. Elle I'a dotré de

toutes les vertus I elle en a fait le modèle des chevaliers chré-

tiens, fidèle à Dieu, à son roi, à sa dame, dévot à la Vierge et

aux saints.

Enfin la poésie raffinée de la renaissance modifie encore et

altère le personnage primitif. L'homme de guerre brutal et vio-
Ient fait place à un hidalgo tout poétique, véritable idéal de

noblesse et de générosité, de loyauté et d'honneur, de galan-

terie et de bravoure. C'est Ià le Cid que les poètes dramatiques

ont mis sur la scène, lui donnant un langage et des senti-
ments tout modernes, et, pour ajouter au pathétique, lui prê-

tant pour Chimène un amour dont il n'y a pas trace dans les

vieux chants populaires

De ces diverses figures confondues sous le même nom, la
plus curieuse assurément, parce qu'elle est la plus vraie, c'est,
sinon le Cid historique, dont on ne sait rien de bien positif .

du moins le Cid des chroniques et des romances anciennes.

Là du moins apparaît, à la place d'un personnage de con-
vention, la physionomie originale d'un peuple et r-l'une

époque.

Dans les romances, Rodrigue. avant le duel oir il tue le

comte, ne connaissait point Chimène. (-et arnoul mutnel, déjà

né entre les deux jeunes gens, cette union projctée e[ tout à

coup entravée par I'insulte faibe à donDiègue" ce combat héroique

que se livrent dans l'âme des deux amants la passion et le de-

voir, tout cela est de I'invention du poète moderne : admirable

invenlion, disons-le, car elle crée une des situations les plus
2ô
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belles et les plus pathétiques qui soient au théâtre, et elle

nous rend seule supportable le dénouement.

Mais au xrr" siècle on n'avait pas ces délicatesses, et dans

Ie Romancero. ni Rodrigue ni Chimène ne laissent voir des

sentiments ar"rssi nobles, selon notre manière actuelle de voir:.

Les hommes, en ce [emps-li\, ne mettaient pas l'honneur otr

nons le mettons. Pour lfodrigue. l'honneur consiste unique-
ment à tirer vengeance clu comte et des siens : pour Chimène,

à obtenir satisfaction du tort que Rodrigue lui a causé en tuant

son père.

Éooutez la plainte que Chimène adresse au roi : u O roi, je
u vis dans le chagrin. Chaclue jour qui luit, je vois celui
u qui tua mon père, à cheval, tenant sur le poing un faucon.

< Pour me faire plus de peine, il le lance dans mon colombier.
n Avec le sang de mcs colombes il a ensanglanté mes jupes...

u Il m'a tué un petit page jusque sous les pans de ma robe. -
< Un roi qui ne fait point justice ne devrait point régner,
n ni chevaucher à cher al . ni chausser des épcrons d'or... ,

De quoi Chime ne se plaint-elle ? Llt, n'est pas de ce que Ro-

drigue a tué le comte. Non; llodrigue vengeait I'injure faite

à son père : c'était son devoir. Le combat a été loyal, le sang

a lavé i'outrage : Dieu a prononcé par i'épée. Chimène se plaint
des injures et des dommages qu'il fait à elle et à ses servi-

teurs : n Que si mon père outragea le sien, il a bien vengé
( son père, dit-elle, et il lui doit suflire c1u'une mort ait payé
( son honneur... Ne soulfrez pas, ô bon roi, qu'on m'insultel
( car tout outrage que I'on me fait, on le thit à votre cou-
( fonne. ))

Le roi est bien embaruassé. Il voudrait rendre justicel mais

il n'ose. n Oh! que le Dieu du ciel me vienne en aide! Si je
u prends ou fais tuer le Cid, mes cortès se révolteront, et
u si je ne fhis point justice, Dieu m'en demandera raison. ,

Cependant la renommde de Rodrigue a grandi. Il a vaincu
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cinq rois maures, qui se sont reconnus ses \-assau-\. CliimÈn.
revient à Burgos devant le bon roi. Elle s'agenouille devant
lui, et lui dit : u Je suis fille de don Gontez, comte de Gcrrmaz.

u Don Rodrigue de Bivar I'a tué avec vaillance. Je r-itns de-
u mander que vous me fhssiez une grâce en ce jour; et cette
( grâce, c'est de me donner Rodrigue pour mari. Je me tien-
u drai pour bien mariée; car je suis sûre quc ses cxploits
u iront en croissant . et qu'il sera le plus grand c1u'il y ait dans
( votre royaume. Le roi trouva bien ce que Chimène deman-
u dait. Il écrivit au Cid dcs lettres pour qu'il rînt où il était.
u Rodrigue, qui vit les lettres que le roi lui envoyait, monta
( sur Babieça. ,

Cette Chimène-là, j'rn conviens, est moinS héroïc1uc que

cellc de Corneille. Une des romances contient même à ce sujet

ce trait satirique : u Alors parla le roi. Écoutez bien comme

u il parla: Je l'ai toujours entendu dirc, - et je vois à pré-
< sent que c'est là vérité, - que la f'emme est un être bien
u extraordinairc. Jusqu'ici elle a demandé justice, et mainte-
< nant clle veut se marier avec lui... , Ne raillons pas trop
Chimène, cependant, et surtout ne la jugeons pas d'après

nos mæurs actuellcs. Chimène, son père mort , est sans pro-
tecteur. Dans cr; monde barbarc, tout plein de brigandages et

de crimes, une femme sans père ni mari cst exposée aux in-
jures , aux déprédations de ses voisins : le faible ne peut vivre
qu'à I'abri du fort. Rodrigue l'a faite orphelinc, c'est à Ro-
drigue de la protéger; à Rodrigue, qui est le plus vaillant
guerrier de toute la Castille.'Voilà I'idéc simple et naïve du

temps. Et la romance exprime plus loin cette idée d'une façon

noble et touchante. Au moment des épousailles, quand il va

donner à Chimène la main et le baiser, Rodrigue lui dit. en la

regardant tout ému: u J'ai tué ton père, Chimène, mais non

u en trahison. Je I'ai tué d'homme à homme pour venger une

u injure trop réelle. J'ai tué un homme, et jr: te donne un
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r rtt,,,darns cela à n,Ju: aleu\ : \-r-ru: P,,rur-ez rll'en demiinder raison.

,, Le paFe. tluancl il a irpllris cL'la, a e\commtltlé le Cid. Oelui

(( cle Bi\-ar. le sachant, s'cst prosterné devant le pape: Absol-
rr v€Z-noi, dit-il, pape, sinon vous \Ious en repentirez. Le
( pape, père miséricordieux, répondit: Jc t'absous, don Rui
<t Diaz, poltr\ru que tu sois dans ma cour poli et sage. )

Si celu,i d,e B'iuar est si pCIu respectueux pour le saint-père,

il nr. fatit pas s'émeri-eiller qu'à I'occasion il traite durement

le r,ri. -\lp,h,-,n:e éttrit irccusé 1,,at' la rLtmeur pLiblique d'avoir

tait assassiner der-ant Zatnora sou lrère don Sanche. roi de

Castille, pour lui succéder. Ii anive de Tolède pour être pro-

clamé à Burgos par l'asÀembléo des 't''icos-homôres. Mais au-

paravant il est sommé par le Cid de se justifier du soupçon qui

pèse sur lui , en prêtant, lui et douze des siens, le serment

judicatoire. La scène est vraiment belle.

t. Et le jour que Ie roi devait jttrer, dans l'église Sainte-

u Gadée, le Cid prit dans ses mains le livre des évangiles et

u le posa sur I'aulel. Et le roi don Alphonse étendit les mains
( sur le livrc, ct le Cid commença i\ I'interroger en cos termes :

u Roi don Alphonse, vous venez jurer, touchanL la morl, du

u roi don Sanche, votre frère, que vous ne I'avez pas tué,
u que vous n'avez pas été complice du meurtre. Dites : Je le
u jure, vous et, ces autres hidalgos. - Et le Cid ajouta : Si

( vous eî aYez su oll orclonné quclque chosc, pttissicz-votts
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( mourir de la mort du roi don Sanche , votre frère ! Qu'un

u vilain vous tue , et non un gentilhomme ! qu'il vienne d'une

( autre teme, et non de Castille ! qu'il vous tue avec tln cou-

n teau , et non avec un poignard !... - Le roi et les hidalgos

u qui juraient avec lui répondirenb: Amenr. >

u Le Cid voulut que Ie roi répétât trois fois le serment. La

( seconde fois, le roi changea de couleur. l,a troisième, il fut

u très imité contre le Cid: 'Itt as mal faib, ô Cid, lui dit-il
u d'une voix altérée; car bientôt tu devras me baiser la main.

u - Rodrigue lui répondit : Baiser la main d'un roi n'est pas

( pour moi un honneur. - Éloigne-toi de mes terres, mau-

n vais chevalier, et que je ne te revoie pas d'ici à un an.

n - Volontiers, dit le bon Cid. Il me plalt que ce soit là le

n premier ordre que tu me donnes. Tu m'exiles pour un an 
'

n je m'exile pour quatre e. ,
A côté de ces traits de mæurs rudes et fières ' 

il v a dans les

romances du Cid des peintures d'une naÏveté et d'une grâce

exquises. Je n'enveux citer qu'un exemple. Chimène, dans son

manoir de Burgos, attend Rodrigue qui est à la guerre. Il l'a
quittée depuis de longs mois : elle est enceinte, elle attend

prochainement sa délivrance, et se désole de ne point ret'oir

son époux. Elle écrit au roi don Ferdinand : u A votts, mon-

n seigneur le roi, Ie bon, le fortuné, le grandl votre servante

u Chimène, fille du comte Loçano, à qui vous avez donné un

n mari comme pour volrs rire d'elle r vous salue des murs de

u Burgos, oùr elle vit dans la tristesse - Dieu mène à heu-
( reuse fin vos projets!

< Quelle loi de Dieu vous enseigne que vous pouvez, pour

u un si long temps, quand vous êtes en gueme , démarier

n deux époux? Quelle raison approuve que, de jour et dc

I Cronica clel Cid, ch. nrvrrr, lrrrt.
2 Romancero clu Cid,
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( nuit, vous traîniez un jeune gentilhomme, sans le lâcher
( pour moi, sinon une fbis par hasard dans I'année?

u Et encore, cette fois-là, il vient tellement couverl. de sang

u qu'il fait peur à r'oir. Et quand il est couché près de moi, il
u s'endort aussitôt dans mes bras; il frémit, il s'agite dans

< ses rêr'es, se croyant toujours au milieu des combats. Et
u I'aube paraît à peine que les espions et les adalides le pres-

u sent de retourner au combat.

< Je vous le demandai en pleurant, m'imaginant dans
( mon abandon troûver un père et un époux, et voilà que je

n n'ai ni I'un ni I'autre. Comme je ne possède pas d'autre
u bien, et que vous me l'avez enlevé, je le pleure vivant
( comme s'il itait mort... u

La réponse du roi est charmante. Je regrette de ne pouvoir

la citer tout entière : u A vous, Chimène Ia noble, la femme

u d'un mari envié. Le roi qui ne trouva jamais en vous Lrn

( mauvais vouloir, vorls envoie ses saluts, en foi qu'il vous

u aime tendrement.
u Vous me dites que je suis un mauvais roi, qui démarie les

u mariés,' et que pour mes intérôts j'ai peu de soin de vos

u chagrins. - Si vous eussiez appris, Madame, Que je vous
( enlevasse votre mari pour mes amours, vous a:uriez raison
n de vous plaindre. \{ais, puisque je vous l'enlève seulement
( pour qu'il combatte nos voisins les Maures, je ne vous fais

u pas outrage. Si je ne lui avais pas conlié mes armées, vous

u ne seriez qu'une simple dame, et lui un simple gentil-
u homme.

u Quant à ce que vous me dites de son dormir, je ne sau-

n rais lc croire...
u Bt si un mari vous manque à vos premières couches, il

< n'importe, vous y aurez un roi. Et, j'assure un beau présent
n à I'enfant dont vous accoucherez. Si c'est un fils, je vous

< promets de lui donner une épée, un cheval et deux mille
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( mara\rédis. Si c'est une fille, je promets de placer pour sa

u dot cluarante marcs d'argent, du jour oir elle se.ra né1.. )
Ce n'est pas à tsurgos, c'est à Saint-Pierre de Cardeira, dans

un couvent bâti srlr son domaine, Que fut, dit-on, enseveli

le bon Cid. Son renom est tel, qu'après sa mort la pidté

populaire I'invoque pl'esque contme un saint. On conte qu'il

fait des miracles, qu'il veille [oujours revêtn de son armure.

au fond de son tombeau. Il esb assis sur son fauteuil, u le

vainqueur invincible des Maures et des chrétiens. , Sa grande

barbe blanche descend sur sa poiLrine, sa vaillante épée Tizona

està son côté. Il nc senble pas mort,, mais vivant. Un jour, un

juif se trouvant seul dans l'église : u Voilà donc, se dit-il, cc

n Cicl tant vanté. Ils disent que durant sa vie personne ne lui
u a louché la barbe. Jc veux, moi, la toucher et la prendre

n dans ma main. , Le juil'approcha la rrrain; mais. avant qu'il

39{
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( eût touché la barbe, le bon Cid avait saisi son épée Tizona
< et I'avait tirée long cl'un palme hors du fourreau. , Le juif
eut si peur qu'il en tomba à la lenverse. Revenu ,à lui, il se

convcrtit et finit ses jours en bon chrétien.

Je ne suis point allé à Saint-Pierre de Cardefla, qui est à

trois lieues de Burgos. A quoi bon? Le bon Cid n'y veille plus

au fond de son tombeau. Le sépulcre est vide, le couvent dé-
sert. Les os du héros ont rjté apportés :i Burgos. et déposés

sous ce maigre pilier dont j'ai parlé et clui porte une inscrip-
tion. Les dieux s'en vont !...

Nous avons visité seulement, à quelques hilomètres de la
ville, Ia chartreuse de Miraflorès. Fondée par le roi don Juan II
de Castille, elle fut achcvée par sa fille Isabelle la Grande,

qui lit venir deux architectes allemands, Jean et Simon de

Cologne. Elle y fit faire les mausolées dè Jean II, de sa femme

Isabelle de Portugal et de leur fils don Alphonse. Ces tornbeaux,

tout en marbre blanc, placés au milieu du chæur, sont ornés

de sculptures vraiment admirables. Les statues du roi et de la

reine, couchées sur le monument, ont une expression calme

et douce. Sur les quatre faces et aux angles sont groupées des

statuettes d'évangélistes, d'anges, de docteurs, de moines ,

reliées par des arabesclues et des {'euillages. On ne peut rien

voir de plus délicat et de plus lin. C'est I'art de la renaissance

dans sa fantaisie la plus charmante. La seule critique, c'est

qu'il y a peut-être surcharge et excès d'ornements. Les détails

nuisent un peu à I'ensemble. J'aimerais mieux plus de gran-

deur et de sobriéti.
Nous avons parcouru le cloltre. Il est abandonné : les nturs,

humides, sont tachés par places de moisissures eL de mousses

vertes. L'herbe pousse entre les dalles. Le patio ressemble à un

champ en frichel les ronces et les orties en ont pris possession.

Tout cela est triste et désolé. On se demande pourquoi on n'a

pas laissé mourir en paix dans leurs cellules les quelques
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pauvres chartreux qui habitaient ce couvent, ou clui du moins

entretenaient I'huile dans la lampe de Ia chapelle. Ln seul a
trouvé grâce devant la proscription, et obtenu de rester: c'est

un pauvre vieillard , l'ancien frère portier sans doute. qui

nous promène aujourd'hui dans ces cours désertes. Déblis
vivant du passé, il erre comme une ombre dans ces ruines.

Cette journée de Burgos est la dernièreiournée que nous a.vons

passée en Espagne. Le lendemain nous remontions en wagon

pour n'en plus descendre qu'en France.

Â peu de distance de ce côté*ci de Burgos, le pays change:

les plaines de la Castille finissent I on voit surgir à l'horizon
les premières montagnes de la Biscaye. A Pancorvo, un de

leurs rameaux se dresse en travers de la route. On dirait que la

locomotive r,a donner de la tête contle cette muraill,:. llais on

tourne brusquement et une br'èche s'olr\-l'e dans la montagne :

il semble qu'elle a été oomme fendue en deux par un cata-

clysme. A droite et à gauche s'élèvent deux hautes aiguilles,
placées là comme les piliers d'une porle gigantesque. Par

cette coupure passe un torrentl par-dessus le torrent passe Ia

route royale; par-dessus la route royale passe le chemin de

fer.

Au delà de cette grotte sauvage et pittoresque, se déploie

devant vous un riant paysage, formé de jolies vallées remplies

d'une végétation vigoureuse. A chaque pas se montrent au

penchant des collines, au bord des rivières, de petites villes,
de nombreux villages aux maisons brunes, aux toitures som-

bres, avec des clochers en forme de tours. La terre est habile-
ment cultivée I les arbres reparaissent; les chênes couvrent les

parties hautes; les arbres fruitiers couvrent les premières

pentes et remplissent les vallées. Vous êtes dans les provinces

basclues.

Au centre d'une vaste plaine, de I'aspect le plus richc et le
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plus agréable, avec un bel horizon de montagnes, s'élève sur
une petite éminence la jolie petite ville de Vitoria. A par[ir de

ce point nous commençons à gravir le versant méridional des

Pyrénées jusqu'à Alsasua. De là le train semble se précipiter
vers l'Océan. 0n roule d'une hauteur de deux mille pieds avec

une rapidité vertigineuse, tantôt sous terre, tantôt au bord des

abîmes.

A huii heures dn soir. le train s'alrète. On crie: Henclavel

Hendaye ! Nous sommes en France.

Ce ne fut pas sans quelque joie que jc sentis sous mes piecls

le sol natal l et comme nos bons aÏeux quand ils revenaient
.d'un lointain pèlerinage, je fus tenté de m'écrier : -salnt, doucc

terue de France ! Tout rne paraissait aimable et souriant : les

emplo,r.és du chemin de fer étaient polis; les gendarmes avaient

un air paternel; jusqu'aux douaniers me semblaient affables.

L'Espagne pourtant est bien belle; mais, il faut le dire, les

Espagnols me l'ont un peu gâtée, e[,, grâce à eux, je rer,icns

plus pelsuadé qr"re jamais de cet adage, c1u'à \'oyager on

apprend toujours quelque chose, ne fût-ce qu'à mieux aimer

son pays.
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