CHAPITRE XV

AVILA — SAINTE THERESE — BURGOS — LE CID

ous avons fait rencontre & I'Escurial de
trois jeunes Portugais qui se rendent en
France. La conversation s’est engagée,
et nous avons visité avec eux le palais.

lls parlent le francais avec une facilité
Y remarquable. Notre langue, d'apres ce
disent, est d'un usage général en Portugal;

' quils me
elle fait partie de l'éducation libérale, et le gouver-
nement méme l'a rendue obligatoire dans beaucoup
de cas. Ces Portugais se plaignent comme nous de-la
morgue des Espagnols et de leurs facons peu hospi-
talieres. Chose singuliéere! les Portugais et les Espagnols
appartiennent & la mdme race; leur origine est commune,
leurs langues sont sceurs : et pourtant ce sont aujourd’hui
deux peuples qui ne se ressemblent presque par aucun coté.
Caractére, moeurs, esprit, tout differe entre eux. Les Por-
tugais n’ont ni la paresse ni l'outrecuidance dédaigneuse
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des Espagnols. Ils sont actifs, laborieux; leurs mceurs sont
douces et bienveillantes. Ils ont 'esprit ouvert aux idées mo-
dernes, le gotit de I'instruction, le désir du progres, 'amour
de la liberté. Il semble que le souvenir d'une conquéte
odieuse, le ressentiment d’une oppression sanglante, aient
armé ce petit peuple et l'aient préservé des vices et des
malheurs de son grand voisin. Il a échappé, en recouvrant
son indépendance, au despotisme qui a causé la ruine de la

monarchie espagnole. Aussi ne lui parlez pas de s’annexer &
I’Espagne. L’Espagne, qui a toujours d’elle-méme une trées
haute idée, caresse volontiers ce projet, persuadée qu’elle fe-
rait au Portugal ,

En le croquant, beaucoup d’honneur.
Mais le Portugal n’est point du tout d’humeur a se laisser

croquer; et il a bien raison. Dans ses modestes frontieres, il
est libre et prospeére; il est heureux et tranquille. En s’alliant
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A

a I’Espagne, ou plutét en se laissant absorber par elle, il
épouserait la banqueroute et 'anarchie.

En quittant I'Escurial, on s’enfonce dans le Guadarrama.
Cette partie de la route est trés pittoresque. Les montagnes
se couvrent de pins, d’érables, de chénes verts. On monte, et
bientot un vaste horizon se déploie devant vous; I'eeil plonge

dans de profondes vallées, et au loin se dressent les montagnes
neigeuses de la Sierra.

Cette contrée est une des plus rudes et des plus sauvages de
I'Espagne. Nous traversons la chaine dans sa partie la plus
abaissée; mais vers I'est, la montagne se hérisse de pics aigus,
et se creuse en gorges abruptes. La population est misérable
et & demi sauvage. En plusieurs localités, ces pauvres gens,
faute de maisons et de cabanes, habitent des espaces de ta-

24
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niéres creusées dans le sol, et pareilles & des repaires de bétes
fauves. Les hommes sont grands, secs, d'un type énergique.
Ils ont les traits maigres et durs, le regard défiant et farouche.
La plupart du temps, ils n’ont pour vétement que des peaux
de chévres.

Avila est située sur le versant septentrional du Guadarrama :
c’est la premiere ville de la Vieille-Castille. Avant le chemin de

fer, on ne la visitait gutre. Perduc dans les montagnes, elle
était presque inaccessible; on n'y arrivait qu’a dos de mulet,
et par quels chemins! On peut dire sans exagération que la
voie ferrée, en la touchant au passage, 'a comme exhumée
et révélée aux touristes. Et, en vérité, elle en valait la peine.
Imaginez une ville du xm® sidcle conservée, comme on dit
vulgairement, sous cloche. Son isolement lui a laissé sa phy-
sionomie antique, son caractére du moyen age. 1l semble que
le temps n’ait pas coulé pour elle : elle est ce quelle était au
temps de saint Ferdinand.

Une haute muraille, percée de neuf portes, flanquée de
grosses tours, les unes carrées et de style arabe, les autres
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rondes avec des créneaux droits, forme autour d’elle une en-
ceinte continue. Cet aspect de cité féodale et guerriere, si vous

entrez, vous le retrouvez partout. La ville, toute de granit, est
sombre, noire; les maisons ont un air de forteresses: aux
portes, aux angles, elles ont leurs blasons seigneuriaux sculp-
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tés dans la pierre. Les fenétres sont garnies de grilles mas-
sives. La cathédrale, austére et nue, moitié temple, moitié
alcazar, est couronnée de créneaux. A chaque pas on rencontre
des couvents, dont quelques-uns sont de somptueux édifices.
On en comptait, il y a quarante ans, vingt-deux, tant d’hommes
que de femmes, dans une ville qui n’a guére que quatre mille
habitants. A

Avila est la patrie de sainte Thérese. Elle y naquit le
28 mars 1515, d’une famille noble et riche. Son pere se nom-
mait Alphonse Sanchez de Cepedo. C’était un temps de foi
ardente et d’exaltation romanesque. La chevalerie se mélait &
la religion, et dans toute I’Espagne les Ames semblaient prises
d’une soif d’héroisme. A dix ans, Thérese part un matin, avec
son frére Rodéric, dgé de quatre ans, pour aller chercher le
martyre chez les Maures. Ramenés au logis paternel, les
deux fugitifs se font ermites dans le jardin de la maison.

Jeune fille, Thérése aime ardemment le monde et la pa-rure.
Surtout elle dévore les romans de chevalerie, qui passion-
naient alors toute I'Espagne. Elle passait les nuits, dit-elle, &
les lire; elle en composa méme un, de moitié avec son frére
Rodéric.

A vingt ans, prise d'une terrible maladie nerveuse, torturée
pendant trois années par la fievre et la paralysie, elle prend
la résolution de renoncer au monde et d’entrer en religion.
Retombée encore une fois dans ses premiers entrainements,
elle se donne enfin toute & Dieu. De ce moment, sa vie devient
une vie héroique. Elle s'impose pour mission la réforme du
Carmel, ou elle a pris le voile. Accablée d'infirmités, enfer-
mée comme vagabonde, repoussée par les villes et par les
prélats, elle ne se décourage de rien. Elle écrit & Philippe 1I.
Elle lutte contre des obstacles de toute nature avec une persé-
vérance, une foi, une sérénité d’ame que rien ne lasse; elle
finit par réorganiser les carmélites d’Espagne-en méme temps
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que saint Jean de la Croix, inspiré par elle, réformait les cou-
vents d’hommes du méme ordre. :

Nous avions eu la pensée de visiter en passant Ségovie. La
station du chemin de fer la plus rapprochée de cette ville est
San-Chidrian. Les cartes indiquent que de ce point une route
conduit & Ségovie. Mais nous commengons & avoir assez I'expé-
rience de I'Espagne pour savoir quelle confiance il faut avoir
dans les cartes et les Indicateurs de chemins de fer. Rénseigne—
ments pris, il en résulte : 1° que la station de San-Chidrian

n'est qu'une baraque en bois plantée au milieu d'un désert et

ol perchent mélancoliquement deux employés solitaires; 2° que
la localité qui porte ce nom est & trois ou quatre kilometres
de la station, et que si on tient & ne pas abandonner ses ba-
gages, il faut les porter sur son dos, attendu qu'aucun véhi-
cule d’aucune sorte me se trouve i la disposition des voya-
geurs; 3° que la susdite localité est un misérable hameau ol
I'on est exposé & mourir de faim, et ol I'on ne trouve & louer
(quand on en trouve) que d’abominables charrettes & rompre
les os; 4° enfin que la route pour aller & Ségovie est des plus
mauvaises, et dans la plus grande partie de son parcours tra-
verse de grandes plaines de sable affreusement tristes. Tout
cela nous a fait réfléchir; et, réflexion faite, nous avons re-
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noncé & lexcursion de Ségovie. Quand on tient & faire ce
voyage, le mieux est de louer une voiture & Madrid et de
prendre la grande route de Saint-TIldefonse. — Ségovie par
elle-méme n’a rien de remarquable : riche et prospére autre-
fois, elle est aujourd’hui pauvre et silencieuse. La grande in-
dustrie qui I'avait rendue célebre, et qu'elle semble avoir due
aux Arabes, est quasi morte. Elle produisait autrefois vingt-
cinq mille pieces de drap par année; elle n'en produit pas
maintenant deux cents; elle occupait quatorze mille ouvriers,
sa population totale est tombée & six mille ames. Ce qu'on va
voir & Ségovie, c’est son Alcazar, joli monument gothique
bati par Alphonse VI; malheureusement un incendie 'a dé-
truit en partie, il y a quelques années; c’est surtout 'aqueduc,
magnifique ouvrage des Romains, qui serait aussi tombé
depuis longtemps en ruine si ses indestructibles matériaux ne
défiaient a la fois le temps et l'incurie espagnole.

D’Avila & Burgos, on traverse la Vieille-Castille. C’est une
terre fertile : méme dans I’état déplorable ol est tombée I'agri-
culture espagnole, et bien que de vastes espaces demeurent
en friche, il y a peu de pays au monde qui produisent autant
de blé, et du blé d’aussi bonne qualité. Mais il n'y a pas non
plus de pays au monde qui soit d'un aspect plus morne et plus
triste. De rares habitations; & perte de vue, une plaine rasée
et nue; ni arbres, ni haies, ni buissons. Ca et 1a le sol se -
releve en collines basses, aux croupes arrondies et pelées; de
distance en distance, au fond de petites vallées, un cours d’eau
se dessine par une ligne légére de grandes herbes ou de quel-
ques saules. On chemine pendant des heures sans que le paysage
change : c’est toujours le méme vaste horizon, la méme nu-
dité, la méme monotonie. Encore voyons-nous ce pays dans
la saison la plus favorable et sous son aspect le plus riant: les
jeunes blés, les prairies le couvrent presque partout d'un tapis
de verdure. Mais, 1'été, c’est un désert bralant comme les
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sables d’Afrique; I'hiver, c’est une steppe glacée que dévaste le
vent du nord.

Il n’a pas toujours été ainsi nu et dépouillé. Du temps
d’Alphonse XI, au commencement du x1ve siécle, il y avait en
Castille des bois ot le roi chassait I'ours et le sanglier. Il est
vraisemblable que les longues guerres contre les Maures ont
été une des causes qui ont amené le déboisement du pays.

Quand on entrait en campagne, c¢'était, des deux cotés, en
coupant les arbres, en incendiant les maisons. Aujourd’hui en-
core, en Algérie, la guerre ne se fait pas autrement. Mais
une autre cause, plus active, vint bientot s’ajouter a celle-la,
et continua d’agir d'une facon désastreuse, quand la premiére
avait depuis longtemps cessé. Je veux parler de la mesta. On
a appelé de cé nom, en Espagne, le droit de vaine pature ré-
servé aux troupeaux de quelques grands seigneurs. Grace &
cet exorbitant privilege, qui était devenu une véritable institu-



376 VOYAGE EN ESPAGNE

tion sanctionnée par la loi, d'innombrables troupeaux &=
moutons dévastaient régulierement deux fois par an les cam-
pagnes des deux Castilles, de I'Estramadure et de la Manche -
au printemps. gagnant les montagnes pour y passer I'été: 2
I'automne, redescendant dans la plaine pour y demeurer 1'hi-
ver. Sous Charles-Quint et Philippe II., on n’estimait pas
moins de sept & huit millions le nombre de ces moutons no-
mades. Il

bois, mais jusqu'aux arbrisseaux, ont di disparaitre sous la

st aisé de comprendre comment. non seulement les

(9]

dent de ces animaux. C’était quelque chose de semblable aux
sauterelles d'Egypte. Cette absurde et désastreuse institution
n’a été abolie que vers 1825. Mais le mal subsiste, et il faudra
des siécles pour le réparer. Ajoutez qu'aujourd’hui le préjugé
des paysans I'entretient. lls croient que les arbres nuiraient 2
leurs récoltes, qu’ils multiplieraient les oiseaux, et que les oi-
seaux mangeraient leur blé.

Nous sommes & Burgos & dix heures du soir.

Il y a peu de villes qui occupent dans I’histoire d’Espagne
une place aussi importante que Burgos. Elle fut la premicre
capitale de la jeune royauté nationale, sortic des montagnes
des Asturies. Aussi s'appelait-elle elle-méme avec orgueil
Caput Castillze, — Madre des Reyes, — Restauradora de Reinos.

Les monuments qui subsistent de sa gloire passée sont mal-
heureusement peu de chose. Il n'y a plus que des ruines de
son vieux chateau du temps des Maures, sombre donjon souillé
de bien des crimes, témoin de bien des tragédies. La, Al-
phonse dit le Sage fit mourir son frére Fadrique; et Sanche le
brave, son frére don Juan. La, Pierre le Cruel, 4gé seulement
de seize ans, ouvrit la longue série de ses crimes en faisant
assassiner devant lui Garci Lasso de la Vega, ennemi de son
ancien gouverneur Albuquerque. Garei Lasso est mandé au
palais, un soir, & I'arrivée du roi. Il s’y rend dés le lendemain ,
malgré les avis officieux que la reine mére lui a fait donner.
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tion, et manquent de corps. Il y a 1a je ne sais quel défaut
de proportion ou d’harmonie : il semble que dans un monu-
ment la légereté doit toujours s’allier & une certaine solidité.
A une certaine ampleur de formes, qui est la condition pre-
miere de l'art.

Quand vous entrez, c’est encore pis : la déception est com-
plete. Vous avez la mémoire pleine des descriptions enthou--
siastes des voyageurs: vous avez révé une église du plus beau
style, une des merveilles de I'art chrétien au moyen 4ge. Au
lieu de cela vous voyez un édifice d'un style composite, ou
plutdt batard, mélange désagréable du gothique fleuri et des
~ formes de la renaissance. Le vaisseau manque de grandeur; la
nef principale est médiocre; les deux nefs latérales sont écra—
sées. Au milieu du transept s’éleve une coupole hardie; mais
ses piliers ronds surmontés de corniches, ses pilastres gréco-
romains, s’allient mal avec les voltes en ogive. Joignez & cela
une profusion d’ornements, de moulures, de sculptures. qui
fatigue les yeux. Tout cela est riche; mais tout cela est d'un
gott douteux. Somme toute, la cathédrale de Burgos me semble.
pour la majesté des lignes, pour la beauté de I'ensemble, pour
la pureté du style, beaucoup au-dessous de celle de Séville,
et méme de la Séo de Saragosse. ‘

Aprés cela vous trouverez & admirer des détails charmants.
Le grand autel, par exemple, est entouré extérieurement de
sculptures d’une richesse merveilleuse. Il y a Ia des prodiges
de délicatesse, de fini, d’élégance.

Comme d’ordinaire, un cheeur énorme obstrue la nef princi-
pale. L'effet est d’autant plus fAcheux, que I'église n’est pas
trés grande. On dit que I'archevéque cardinal Puente, homme
de gotit, voulut un jour faire démolir cette affreuse construc-
tion, qui déshonore la cathédrale. Mais le chapitre opposa &
~ce projet révolutionnaire une résistance invincible. L’arche-

véque dut reculer.
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VOYAGE EN ESPAGNE 381

Dans une des chapelles, on nous a montré ce fameux christ
qui est fait d'une peau d’homme. Cette peau a absolument
l'apparence du parchemin. On l’a parsemée de nombreuses
taches de sang; et pour pousser jusqu’au bout I'imitation de la
nature, on a mis sur la téte une perruque de vrais cheveux, et
par-dessus une couronne de vraies épines. Autant une simple
croix de bois au bord d'un chemin me parait touchante, autant,
je 'avoue, ce réalisme grossier me déplait. '

Sortons vite, si vous m’en croyez, et allons tout & coté
voir une belle peinture qu’on attribue & Michel-Ange. C’est
une Vierge tenant Uenfant Jésus sur ses genoux. Est-elle réel-
lement de Michel-Ange? je n’en sais rien; et la chose, & ce qu’il
parait, est douteuse. Ce qui est str, c’est qu’il y a 1a des qua-
lités du premier ordre. On sent 'ongle du lion. Si le grand
artiste florentin n’a pas tenu le pinceau, il a bien pu dessiner
cette téte de Vierge si fiere et si noble, cet enfant d’une divi-
nité si austere.

N’oublions rien. Il faut bien s’arréter, en traversant une
des sacristies, devant ce vieux coffre de chéne tout bardé de
fer, tout vermoulu et & moitié tombé en poussiére, qui est
attaché & la muraille. A en croire la légende, c’est le coffre que
le Cid donna en gage, plein de sable et de pierres, & deux
Juifs dont il avait emprunté une grosse somme. Banni par le
roi, le héros part; il quitte son domaine de Bivar, accompagné
de soixante bannitres. Mais il fallait nourrir ses compagnons.
« Alors, dit la chronique, le Cid prit & part Martin Antolinez,
« son neveu, et I’envoya trouver a Burgos deux juifs, Rachel -
« et Bidos, avec lesquels il avait coutume de trafiquer de son
« butin : il leur mandait qu’ils vinssent le trouver au camp.
« Cependant il fit prendre deux coffres grands et garnis de fer,
« munis chacun de trois serrures, et si lourds qu'a peine
« quatre hommes pouvaient en soulever un, méme vide. Et il
« le fit remplir de sable, et couvrir la surface d’or et de
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« pierres précieuses. Et quand les juifs furent venus, il leur
« dit qu’il avait Ia quantité d’or, de perles et de pierreries, et
« que, ne pouvant emporter ce grand avoir avec lui, il les
« priait de lui préter, sur ces deux coffres, ce dont il pouvait
« avoir besoin, ajoutant, avec des paroles amicales, que s’il
« ne les pave pas au bout de I'an, ils les vendront et recouvre-
« ront les intéréts. Et les juifs lul préterent trois cents marcs

« d’or et trois cents d’argent .

Le Poéme du Cid, qui est le plus ancien monument de la
littérature espagnole, et qu’on croit contemporain ou i peu
prés du Campeador, raconte l'anecdote & peu prés dans les
mémes termes; et il ne dit point que le héros ait jamais rendu
aux deux juifs argent qu’il avait obtenu d’eux par cette super-
cherie. Il ne semble pas méme que le podte ait supposé qu’on
ptt lui en faire un reproche. En ce temps-la, ranconner un
juif était péché véniel; lui tirer de l’argent par ruse était de
bonne guerre. Deux sitcles plus tard, on voit encore les dé-

1 Cronica del Cid, chap. xc.
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putés des communes de Castille demander au roi qu'il leur soit
permis de faire banqueroute & leurs créanciers juifs. Mais le
sentiment populaire a voulu cependant depuis absoudre son
héros d'une déloyauté. L.e Romancero raconte que le Cid, quand
il eut pris Valence, ordonna qu’on reportat « aux deux hono-
rés juifs » P'argent qu’ils lui avaient prété. « Priez-les de vou-
« loir bien me pardonner; car je n’ai fait cela que pressé par
« la nécessité. Mais, bien qu’ils pensent que ce qui est dans
« les coffres est de sable, I'or de ma parole y resta enfermé. »
Ce dernier trait est visiblement moderne.

Dans Burgos tout vous parle du Cid; vous en trouvez le souve-
nir & chaque pas. Son fief héréditaire était, selon la chronique, &
Bivar ou Vivar; mais la tradition a voulu le faire naitre & Bur-
gos. 11 faut bien le croire, puisque ainsi l'atteste une inscrip-
tion mise sur un pilier, & la place ou, dit-on, fut sa maison.

En este sitio estuvo la casa y nacio el afio de MXXVI

Rodrigo Diaz de Vivar, Hlamado el Cid Campeador.

Il n’y a pas de plus grand nom que celui-la dans la vieille
Espagne; c’est le plus éclatant de ceux qu’a consacrés la poésie
héroique du moyen 4ge. Mais sous ce grand nom il y a une

figure singuliérement complexe; ou, pour mieux dire, 11 y a
en réalité plusieurs Cids, qu’il ne faut pas confondre. Le Cid
de Guilhen de Castro et de Corneille ne ressemble guére & celui
des vieilles romances, ni surtout & celui de I'histoire.
~ Celui de I'histoire est peu connu. La légende se méle tout de
suite, sur ce sujet, & la chronique. 1l est possible méme (c’est
un phénomene historique assez fréquent) que la tradition ait
rassemblé sur un seul nom des récits primitivement distincts,
et attribué & un seul homme les hauts faits de plusieurs. Quoi
quil en soit, ce Rodrigue de Bivar, appelé le Cid, c’est-a-dire
seigneur, par les Arabes; appelé Campeador, c'est-a-dire le
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Batailleur, par les Espagnols, nous apparait dans ces temps
obscurs comme un rude et indomptable soldat, violent, colé-
rique, ne quittant point le harnais, ne vivant que pour la
guerre et vivant de la guerre; vassal fort indépendant et fort
hautain ; ne craignant gueére plus Dieu que le roi; assez indif-
férent d'ailleurs au drapeau sous lequel il se battait, pourvu
qu’il trouvat occasion de donner de bons coups d’épée. et sur-
tout de faire un riche butin. 11 semble. en effet, chose qui n'é-

2z chrétions — prr Y
< Liluicucns, yu i

tait point rare a cette époque parmi le

fait ses premieres armes au service des rois arabes, d'oi lu
était venu le surnom qui lui est resté. Les chroniques arabes
vantent ses exploits contre le comte de Barcelone et le fils
de Ramire.

Quand le Cid veut entrer en campagne, des hérauts font
appel & ceux qui désirent prendre les armes et le suivre. S'ls
I’accompagnent, ils auront une part proportionnelle du butin:
s'lls succombent, ils gagnent I'absolution en combattant les
infideles. L’armée est surtout employée aux algaras, ou incur-
cursions en pays ennemi. On n’attaque guere les villes, qui ne
peuvent étre prises que par famine. Aprés chaque combat le
butin est mis en commun et partagé. Le Cid recoit pour sa
part un cinquieme; les cavaliers ont le double des piétons’.

Ce Cid historique, dont les vieux monuments du x1° et du
xu°® siécle nous ont conservé a peine quelques traits, on le
retrouve déja un peu adouci et agrandi dans les plus anciennes
romances. La grossiéreté des meeurs, la rudesse des caracteres,
I'indépendance altiere du vassal vis-2-vis du roi, la naiveté de
sentiment et de langage, mélée & un héroisme barbare, s'y
montrent encore, bien que déja les récits légendaires recou-
vrent le fond primitif de D'histoire. Mais le Cid est meilleur
chrétien ; il est devenu le héros de I'indépendance nationale,

l Voyez le Poéme du Cid.
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le soldat de la patrie et de la foi, le grand vainqueur des
Maures, qui tremblent & son nom.

L’imagination populaire continue son ceuvre, et des le
xive siecle, dans les derniéres poésies du Romancero, le Cid
n’est déja plus un homme, c¢’est un type. La nation espagnole
s’est, en quelque sorte, personnifiée dans ce héros légendaire.
Elle I'a fait & son image embellie et idéalisée. Elle I'a doué de
foutes les vertus; elle en a fait le modele des chevaliers chré-
tiens, fidele & Dieu, & son roi, & sa dame, dévot & la Vierge et
aux saints.

Enfin la poésie raffinée de la renaissance modifie encore et
altere le personnage primitif. L’homme de guerre brutal et vio-
lent fait place & un hidalgo tout poétique, véritable idéal de
noblesse et de générosité, de loyauté et d’honneur, de galan-
terie et de bravoure. C’est la le Cid que les poetes dramatiques
ont mis sur la scéne, lui donnant un langage et des senti-
ments tout modernes, et, pour ajouter au pathétique, lui pré-
tant pour Chimeéne un amour dont il n y a pas trace dans les
vieux chants populaires.

De ces diverses figures confondues sous le méme nom, la
plus curieuse assurément , parce qu’elle est la plus vraie, c’est,
sinon le Cid historique, dont on ne sait rien de bien positif,
du moins le Cid des chroniques et des romances anciennes.
La du moins apparait, & la place d'un personnage de con-
vention, la physionomie originale d'un peuple et dune
époque.

Dans les romances, Rodrigue, avant le duel ou il tue le
comte, ne connaissait point Chiméne. Cet amour mutuel, déja
né entre les deux jeunes gens, cettc union projetée et tout a
coup entravée par I'insulte faite & donDiegue, ce combat héroique
que se livrent dans 'ame des deux amants la passion et le de-
voir, tout cela est de I'invention du poete moderne : admirable
invention, disons-le, car elle crée une des situations les plus

25
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belles et les plus pathétiques qui soient au théatre, et elle
nous rend seule supportable le dénouement.

Mais au xn® siecle on n’avait pas ces délicatesses, et dans
le Romancero, ni Rodrigue ni Chimeéne ne laissent voir des
sentiments aussi nobles, selon notre maniére actuelle de voir.
Les hommes, en ce temps-la, ne mettaient pas I’honneur ot
nous le mettons. Pour Rodrigue, 'honneur consiste unique-
ment & tirer vengeance du comte et des siens; pour Chimeéne,
2 obtenir satisfaction du tort que Rodrigue lui a causé en tuant
son pére.

Eecoutez la plainte que Chimene adresse au roi : « O roi, je
« vis dans le chagrin. Chaque jour qui luit, je vois celui
« qui tua mon pere, & cheval, tenant sur le poing un faucon.
« Pour me faire plus de peine, il le lance dans mon colombier.
« Avec le sang de mes colombes il a ensanglanté mes jupes...
« Il m’a tué un petit page jusque sous les pans de ma robe. —
« Un roi qui ne fait point justice ne devrait point régner,
« ni chevaucher & cheval, ni chausser des éperons d'or... »

De quoi Chimene se plaint-elle? Ce n'est pas de ce que Ro-
drigue a tué le comte. Non; Rodrigue vengeait 'injure faite
a son pere : c’était son devoir. Le combat a été loyal, le sang
a lavé l'outrage : Dieu a prononcé par I'épée. Chimene se plaint
des injures et des dommages qu’il fait & elle et & ses servi-
teurs : « Que si mon peére outragea le sien, il a bien vengé
« son pere, dit-elle, et il lui doit suffire qu’une mort ait payé
« son honneur... Ne souffrez pas, 6 bon roi, qu’on m’insulte;
« car tout outrage que l'on me fait, on le fait & votre cou-
« ronne. »

Le roi est bien embarrassé. 11 voudrait rendre justice; mais
il n’ose. « Oh! que le Dieu du ciel me vienne en aide! Si je
« prends ou fais tuer le Cid, mes cortes se révolteront, et
« sl je ne fais point justice, Dieu m’en demandera raison. »

Cependant la renomméde de Rodrigue a grandi. Il a vaincu



VOYAGE EN ESPAGNE 387

cinq rois maures, qui se sont reconnus ses vassaux. Chimeéne
revient & Burgos devant le bon roi. Elle s’agenouille devant
lui, et lui dit : « Je suis fille de don Gomez, comte de Gormaz.
« Don Rodrigue de Bivar I'a tué avec vaillance. Je viens de-
« mander que vous me fassiez une grice en ce jour; et cette
« gréce, c’est de me donner Rodrigue pour mari. Je me tien-
« dral pour bien mariée; car je suis slre que ses exploits
« iront en croissant. et qu'il sera le plus grand qu’il y ait dans
« votre royaume. Le roi trouva bien ce que Chiméne deman-
« dait. II écrivit au Cid des lettres pour qu’il vint ot il était.
« Rodrigue, qui vit les lettres que le roi lui envoyait, monta
« sur Babieca. »

Cette Chimeéne-la, j'en conviens, est moins héroique que
celle de Corneille. Une des romances contient méme a ce sujet
ce trait satirique : « Alors parla le roi. Ecoutez bien comme
« 1l parla : Je I'ai toujours entendu dire, — et je vois & pré-
« sent que c’est la vérité, — que la femme est un étre bien
« extraordinaire. Jusqu’ici elle a demandé justice, et mainte—
« nant clle veut se marier avec lui... » Ne raillons pas trop
Chimeéne, cependant, et surtout ne la jugeons pas d’apres
nos meeurs actuelles. Chimeéne, son pére mort, est sans pro-
tecteur. Dans ce monde barbare, tout plein de brigandages et
de crimes, une femme sans pére ni mari est exposée aux in-
jures , aux déprédations de ses voisins : le faible ne peut vivre
qua l'abri du fort. Rodrigue l'a faite orpheline, c’est & Ro-
drigue de la protéger; a Rodrigue, qui est le plus vaillant
guerrier de toute la Castille. Voila I'idée simple et naive du
temps. Et la romance exprime plus loin cette idée d'une fagon
noble et touchante. Au moment des épousailles, quand il va
donner & Chimeéne la main et le baiser, Rodrigue lui dit, en la
regardant tout ému : « J’ai tué fon pére, Chiméne, mais non
« en trahison. Je I'ai tué d’homme & homme pour venger une
« injure trop réelle. J’ai tué un homme, et jc te donne un
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« homme : me voici & tes ondres: et. en place de ton pére
« mort, tu auras un époux honore.

Partout, dans le poéme. le Cid a le méme caractére violent
et batailleur. Il va 2 Rome: 1] baise dévotement la main du
pape. Mais dans I'égh
le France | :
renverse dun coup de pied. Le duc de Savoie lu1 adresse des
reproches , faisant I'éloge du roi de France : « Laissons 12 les

rois, duc, dit Rodrigue, et si vous vous sentez offensé, accom-

« modons cela & nous deux : vous pouvez m’endemander raison.
« Le pape, quand il a appris cela, a excommuné le Cid. Celul
« de Bivar, le sachant, s’est prosterné devant le pape: Absol-
« vez-moi, dit-il, pape, sinon vous vous en repentirez. Le
« pape, pere miséricordieux, répondit : Je t’absous, don Rui
« Diaz, pourvu que tu sois dans ma cour poli et sage. »

Si celui de Bivar est si peu respectueux pour le saint-pére,
il ne faut pas s’émerveiller qu'a I'occasion il traite durement
le roi. Alphonse était accusé par la rumeur publique d’avoir
fait assassiner devant Zamora son frére don Sanche, roi de
Castille, pour lui succéder. Il arrive de Toléde pour étre pro-
clamé & Burgos par Passemblée des ricos—hombres. Mais au-—
paravant il est sommé par le Cid de se justifier du soupgon qui
pese sur lui, en prétant, lui et douze des siens, le serment
judicatoire. La scéne est vraiment belle.

« Et le jour que le roi devait jurer, dans I'église Sainte-
« Gadée, le Cid prit dans ses mains le livre des évangiles et
« le posa sur l'autel. Et le roi don Alphonse étendit les mains
« sur le livre, et le Cid commenca & l'interroger en ces termes :
« Roi don Alphonse, vous venez jurer, touchant la mort du
« roi don Sanche, votre frére, que vous ne l'avez pas tué,
« que vous n'avez pas été complice du meurtre. Dites : Je le
« jure, vous et ces autres hidalgos. — Et le Cid ajouta : Si
« vous en avez su ou ordonné quelque- chose , puissiez-vous
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mourir de la mort du roi don Sanche, votre fréere! Qu'un
vilain vous tue, et non un gentilhomme! qu’il vienne d'une
autre terre, et non de Castille! qu’il vous tue avec un cou-
teau, et non avec un poignard!... — Le roi et les hidalgos
qui juraient avec lui répondirent : Amen'. »

« Le Cid voulut que le roi répétat trois fois le serment. La
seconde fois, le roi changea de couleur. La troisiéme, il fut
trés irrité contre le Cid : Tu as mal fait, 6 Cid, lui dit-il
d’une voix altérée ; car bientot tu devras me baiser la main.
— Rodrigue lui répondit : Baiser la main d'un roi n'est pas
pour moi un honneur. — Eloigne-toi de mes ferres, mau-
vais chevalier, et que je ne te revoie pas d’ici & un an.
— Volontiers, dit le bon Cid. I1 me plait que ce soit 1a le
premier ordre que tu me donnes. Tu m’exiles pour un an,
je m’exile pour quatre*. »

A coté de ces traits de meeurs rudes et fieres, il y a dans les

romances du Cid des peintures d'une naiveté et d'une grice

exquises. Je n’en veux citer qu'un exemple. Chiméne, dans son
manoir de Burgos, attend Rodrigue qui est & la guerre. 1l I'a
quittée depuis de longs mois : elle est enceinte, elle attend
prochainement sa délivrance, et se désole de ne point revoir
son époux. Elle écrit au roi don Ferdinand : « A vous, mon-

«

«

«

«

«

«

seigneur le roi, le bon, le fortuné, le grand; votre servante
Chiméne, fille du comte Logano, & qui vous avez donné un
mari comme pour vous rire d’elle, vous salue des murs de
Burgos, ot elle vit dans la tristesse — Dieu méne & heu-
reuse fin vos projets!

« Quelle loi de Dieu vous enseigne que vous pouvez, pour
un si long temps, quand vous é&tes en guerre, démarier
deux époux? Quelle raison approuve que, de jour et de

1 Cronica del Cid, ch. LXXVIII, LXXIX.
2 Romancero du Cid.
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«

«

«
«
«
«

«

«
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«

«

«

«

«

nuit, vous trainiez un jeune gentilhomme, sans le lacher
pour moi, sinon une fois par hasard dans I'année?

« Et encore, cette fois-14, il vient tellement couvert de sang
qu’il fait peur & voir. Et quand il est couché prés de moi, il
s’endort aussitot dans mes bras; il frémit, il s’agite dans
ses réves, se croyant toujours au milieu des combats. Et
I'aube parait & peine que les espions et les adalides le pres-
sent de retourner au combat.

« Je vous le demandal en pleurant, m’imaginant dans
mon abandon trouver un pére et un époux, et voila que je
n’ai ni I'un ni l'autre. Comme je ne posseéde pas d’autre
bien, et que vous me l'avez enlevé, je le pleure vivant
comme g1l était mort... »

La réponse du roi est charmante. Je regrette de ne pouvoir
citer tout entiére : « A vous, Chiméne la noble, la femme
d'un mari envié. Le roi qui ne trouva jamais en vous un
mauvais vouloir, vous envoie ses saluts, en foi qu’il vous
aime tendrement.

« Vous me dites que je suis un mauvais roi, qui démarie les
mariés, et que pour mes intéréts j'ai peu de soin de vos
chagrins. — Si vous eussiez appris, Madame, que je vous
enlevasse votre mari pour mes amours, vous auriez raison
de vous plaindre. Mais, puisque je vous I’enléve seulement
pour qu’il combatte nos voisins les Maures, je ne vous fais
pas outrage. Si je ne lui avais pas confié mes armées, vous
ne seriez qu'une simple dame, et lui un simple gentil-
homme. :

« Quant & ce que vous me dites de son dormir, je ne sau-
rais le croire...

« Et sl un mari vous manque & vos premiéres couches, il
n’importe, vous y aurez un roi. Et j’assure un beau présent
a l'enfant dont vous accoucherez. Si c’est un fils, je vous
promets de lui donner une épée, un cheval et deux mille
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« maravédis. Si c’est une fille, je promets de placer pour sa
dot quarante marcs d’argent, du jour ou elle sera née. »
Ce n’est pas & Burgos, c’est & Saint-Pierre de Cardeiia, dans

un couvent bati sur son domaine, que fut, dit-on, enseveli

le bon Cid. Son renom est tel, qu'aprés sa mort la piété
populaire I'invoque presque comme un saint. On conte qu’il
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ABBAYE DE LAS HUELGAS A BURGOS

fait des miracles, qu’il veille toujours revétu de son armure.
au fond de son tombeau. Il est assis sur son fauteuil, « le
vainqueur invincible des Maures et des chrétiens. » Sa grande
barbe blanche descend sur sa poitrine, sa vaillante épée Tizona
est & son c6té. Il ne semble pas mort, mais vivant. Un jour, un
juif se trouvant seul dans I'église : « Voila donc, se dit-il, ce

Cid tant vanté. Ils disent que durant sa vie personne ne lui
« a touché la barbe. Je veux, moi, la toucher et la prendre
« dans ma main. » Le juif approcha la main; mais. avant qu’il
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« elt touché la barbe, le bon Cid avait saisi son épée Tizona
« et l'avait tirée long d'un palme hors du fourreau. » Le juif
eut si peur quil en tomba & la renverse. Revenu a lui, il se
convertit et finit ses jours en bon chrétien.

Je me suis point allé & Saint-Pierre de Cardefia, qui est &
trois lieues de Burgos. A quoi bon? Le bon Cid n’y veille plus
au fond de son tombeau. Le sépulcre est vide, le couvent dé-
sert. Les os du héros ont été apportés & Burgos, et déposés
sous ce maigre pilier dont j'ai parlé et qui porte une inscrip-
tion. Les dieux s’en vont!...

Nous avons visité seulement, & quelques kilometres de la
ville, la chartreuse de Miraflores. Fondée par le roi don Juan I1
de Castille, elle fut achevée par sa fille Isabelle la Grande,
qui fit venir deux architectes allemands, Jean et Simon de
Cologne. Elle y fit faire les mausolées dé Jean 1T, de sa femme
Isabelle de Portugal et de leur fils don Alphonse. Ces tombeaux,
tout en marbre blanc, placés au milieu du cheeur, sont ornés
de sculptures vraiment admirables. Les statues du roi et de la
reine, couchées sur le monument, ont une expression calme
et douce. Sur les quatre faces et aux angles sont groupées des
statuettes d’évangélistes, d'anges, de docteurs, de moines,
reliées par des arabesques et des feuillages. On ne peut rien
voir de plus délicat et de plus fin. C’est I'art de la renaissance
dans sa fantaisie la plus charmante. La seule critique, c’est
quil y a peut-&tre surcharge et exces d’ornements. Les détails
nuisent un peu a ’ensemble. J’aimerais mieux plus de gran-
deur et de sobriété.

Nous avons parcouru le cloitre. Il est abandonné : les murs,
humides, sont tachés par places de moisissures et de mousses
vertes. L’herbe pousse entre les dalles. Le patio ressemble & un
champ en friche; les ronces et les orties en ont pris possession.
Tout cela est triste et désolé. On se demande pourquol on n’a
pas laissé mourir en paix dans leurs cellules les quelques
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pauvres chartreux qui habitaient ce couvent, ou qui du moins
entretenaient 1'huile dans la lampe de la chapelle. Un seul a
trouvé grace devant la proscription, et obtenu de rester : c'est
un pauvre vieillard, l'ancien frére portier sans doute, qui
nous proméne aujourd’hui dans ces cours désertes. Débris
vivant du passé, il erre comme une ombre dans ces ruines.

Cette journée de Burgos est la dernitre journée que nous ayons
passée en Espagne. Le lendemain nous remontions en wagon
pour n’en plus descendre qu’en France.

A peu de distance de ce coté-ci de Burgos, le pays change :
les plaines de la Castille finissent; on voit surgir a 1'horizon
les premi¢res montagnes de la Biscaye. A Pancorvo, un de
leurs rameaux se dresse en travers de la route. On dirait que la
locomotive va donner de la téte contre cette muraille. Mais on
tourne brusquement et une breche s’ouvre dans la montagne :
il semble qu’elle a été comme fendue en deux par un cata-
clysme. A droite et & gauche s’élevent deux hautes aiguilles,
placées 1a comme les piliers d'une porte gigantesque. Par
cette coupure passe un torrent; par-dessus le torrent passe la
route royale; par-dessus la route royale passe le chemin de
fer.

Au dela de cette grotte sauvage et pittoresque, se déploie
devant vous un riant paysage, formé de jolies vallées remplies
d’'une végétation vigoureuse. A chaque pas se montrent au
penchant des collines, au bord des rivieres, de petites villes,
de nombreux villages aux maisons brunes, aux toitures som-
bres, avec des clochers en forme de tours. La terre est habile-
ment cultivée; les arbres reparaissent; les chénes couvrent les
parties hautes; les arbres fruitiers couvrent les premicres
pentes et remplissent les vallées. Vous étes dans les provinces
basques.

Au centre d’une vaste plaine, de I'aspect le plus riche et le
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plus agréable, avec un bel horizon de montagnes, s’éleve sur
une petite éminence la jolie petite ville de Vitoria. A partir de
ce point nous commengons a gravir le versant méridional des
Pyrénées jusqu’a Alsasua. De la le train semble se précipiter
vers I’Océan. On roule d'une hauteur de deux mille pieds avec
une rapidité vertigineuse, tantdt sous terre, tantdt au bord des
abimes.

A huit heures du soir, le train s’arréte. On crie : Hendaye!
Hendaye! Nous sommes en France.

Ce ne fut pas sans quelque joie que je sentis sous mes pieds
le sol natal; et comme nos bons aieux quand ils revenaient
d’un lointain pelerinage, je fus tenté de m’écrier : Salut, douce
terre de France! Tout me paraissait aimable et souriant : les
employés du chemin de fer étaient polis; les gendarmes avaient
un air paternel; jusqu’aux douaniers me semblaient affables.
L’Espagne pourtant est bien belle; mais, il faut le dire, les
Espagnols me I'ont un peu gatée, et, griace & eux, je reviens
plus persuadé que jamais de cet adage, qu’a voyager on
apprend toujours quelque chose, ne fit-ce qu'a mieux aimer
son pays.
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